为什么我每天去按摩
推油网
读屏时代，我和我的手机，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都在相互折磨。
但我们，本性还是温和，纵使手机诱发了肢体僵化，颈、腰、背、腿故障多多，我们也完全没有一棍子打死所有手机，而总是愿意先换一个新的试试。
给手机一个机会，给自己一个机会，也给按摩店们一个机会。
当然，给按摩店机会的，从来不止手机。还有我们的电脑、熬夜、死宅、996的“福报”……多种多样，百舸争流。
“服老”分水岭
新的人生阶段，是从主动走进按摩店这一天开始的。
世间大多数物品都有档次之分。同样是按摩场所，名字和位置却差别巨大，从居民楼里的按摩店，到CBD的皇家宫廷SPA，这之间长长的一段路，几乎是从翠花走到Monica的距离。
但如果享受的本质只是快乐，那么酸痛的肌肉一定比眼睛更认识路。
普通按摩店去得，皇家SPA也去得，在“治病救人”面前，并不需要有什么档次的陈见。
就在此刻，你看着屏幕的这一刻，全中国不同城市的很多个不同角落里，宽敞或是逼仄的房间，都会有这样的场景。
一张脸，从按摩床唯一的小空洞里透出来，对视着地板。
一个个年轻人趴在那里，按摩师就站在床侧。
她的手，从你的肩颈经络顺流而下，一寸一压，和肌肉里最酸痛的那一块相遇了，“嗷!痛啊。”
痛，是每一个按摩店的主题，“以痛止痛”，则是这里颠扑不破的真理。
最好的痛，要在猛烈中带有一点点的酸、胀、麻，要像暴雨砸碎湖面后带来的微风，像大风拔起大树后回荡着的古钟，要在上一秒痛得你腾一下起来想锤爆按摩师的狗头，下一秒爽得脚趾头勾一勾。
但按摩床总是这么神奇，再痛，你也不会逃离，而要在冥冥中与按摩师博弈，鼓励她不惜力，又要不过分用力，在固定时长内最大程度地精准服务于自己的劳损肌肉组织，或者用她们的神秘话语，“化开你的结节”。
躺上按摩床，就是一座分水岭，是一个90后从此开始“服老”的证据。它只有0次和无数次的区别，与年龄无关，更多的是关乎身体状况和心态。
你得明白，“腰酸背痛”不过夜的年纪，是彻底过去了。
于是，“推拿拨罐留坨痧”，也已经和“枸杞热水保温杯”“收藏进口保健品”一道，成为了惨遭网友调侃的90后新“三大件”。
奇怪，在这样的调侃声中，无论是热衷聊按摩，还是真的去按摩，都逐渐成为了一项90后们热衷的社交活动。
“服老”却不老
“忘了手机”，是90后给予按摩床的基本尊重。
但和手机相伴太久，人类总是有些麻木。即使躺在按摩床上，也不常去想按摩店里的事情，人们想的多是自己，自己的生活。
我为什么来按摩?
过去的人按摩吗?
小时候的按摩记忆走上心头。
我给爸爸捶过背。他是肾结石患者，年轻的时候就说自己腰痛，常常在晚饭前招呼我给他捶腰，最开始的时候嫌我力气小，叫我站在他背上用脚丫子挪，长大一点撑不住，我用单脚揉，后来就坐在床边规规矩矩双手给他捶，捶到妈妈说开饭。
但中间十几年的按摩记忆消失了，我或许零零碎碎又给他捶过一两回。
再一次昨日重现，是上一个小长假，我拖着一副新媒体工作者的标配疲惫躯体回到家，他看不过去，主动提出要帮我按摩。
他趁机展现了自己这些年从按摩店里偷学的手艺，我大吃一惊，真心实意夸了他，就像小时候他夸我一样。
“大人为什么那么喜欢按摩?”小时候不理解的事情，如今不用再解释了。只是非得等到自己也成为按摩爱好者的这一天，才终于对他们曾经的疲惫，具有了共情力。
如此一说，按摩确实是一件很有历史渊源的活动了。
武术有跌打，中医有推拿，家庭有捶背，80后爱沐足，90后去按摩。说来失敬，说完吃惊，小小按摩，竟是如此有行有效，好像串起了不同的时代。
设想一个场景，时空穿越10年，沐足80后和按摩90后相遇了，80后们看着90后那似曾相识的叛逆脸庞，刚染上的沧桑，还有T恤没藏住的脖子上拔火罐一坨痧，心里会怎么想?
“太阳底下无新事。”
只是十年前还没有智能手机，那时候年轻人累，主要累脚。如今的人们被手机围困，许多年轻人的工作也是基于移动互联网技术，“坐着玩电脑，累什么啊?”累，精神之累。整个身体除了脚，全都累。
80后的苦恼是奔波，90后的苦恼是僵着，看似不同，到了按摩店面前又一脉相承了。
但累，本来是大家共同的事，不止是年轻人。
只是年纪稍微再大一点，心里面觉得累，脸上也看得出来累，内外一致，人们就觉得这种累也累得正常，没有什么好多说的。
但年轻人，正是年富力强，正是叛逆光鲜，竟然也被按摩店收割了，不显眼是不可能的。
眼皮底下的秘密
“为什么亲妈都不能叫你放下手机，按摩师却可以?”
她为你按摩了那么多天，你对她终于有了一丝好奇。
当你好奇她，注视她，她就为你打开了一扇新世界的大门，门后是按摩师们的故事，说也说不完。
我的同事曾经看过那样一个场景，在一个装潢高端的SPA会馆里，墙上挂着按摩师们的介绍，后缀都是“专家”。而一位啤酒肚的中年熟客，往按摩床上一仰，就叫“专家”给他脱鞋。
空气中飘着尴尬，折射出按摩行业的微妙、窘迫之处。
按理说，民生新闻里总有一些可怕的按摩事故，聪明的消费者该要善待自己的按摩师。
而正规的按摩师们也应当具备真正专业的理疗技能，不必过多去做本职范围之外的事。
但生活总是充满意外，大多数按摩师们，即使具备了专业技能，也很难得到社会普遍的职业尊重。
一部分按摩店的解决办法十分直接，只有女员工，只接女客。
另一部分按摩店的解决办法则市场化一些，包装自己，通过一些正式到有些不恰当的称谓，比如SPA会馆里的“专家”，美容店的“医师”，自主提升社会地位，对缺乏尊重、信任的消费者迎头震慑一番。
而大部分的按摩师们，名字都很朴素，就叫“技师”。
在一些盲人按摩店里，按摩“技师”们甚至朴素到无名，大家彼此称呼编号。你是七号，我是十二。
“十二，你今天上了几个钟?”
但按摩店里大部分的技师们，都认为自己是治疗师，不是普通的按摩师。
所以她们习惯一边富有节奏地在你背上揉搓，柔中带刚，一边热心地批评你的生活方式。
你日夜颠倒，你久坐久站，你逆天而行。
温热、敏锐、熟稔的气氛在按摩店里萦绕开来。
一位给我按摩的女孩告诉我，她很瘦，但吃得很多。她们是城市里漂亮的体力劳动者。
按摩技师们职业病的第一名，就是颈椎病，第二名是腰间盘突出。因为按摩的时候，她们要一直站着，低着头，一天七八个小时。
严重的人，有时候其实比自己治疗的客人更严重。
一问年龄，她说自己是1997年生的，但已经工作四五年。她的同事里有比她更年轻的。
当她们不想读书，也不想去工厂时，按摩店是一个不错的选择。
虽然每天在逼仄的空间里等待客人的到来，但她们都有一个相同的梦：日后要开一家自己的店。
这些故事说来普通，但若从没人问过，就成了秘密。
我们的城市里，这样的生计很多，眼皮子底下放着的秘密也很多。这是属于长大后的我们的一种生活境地，渺小，怀抱希望，在城市里飘荡。
“我们去按摩，他们来按摩”——这就说明，我们都长大了，有自己的成年生活，为之所累着，也为之“痛并快乐着”。
